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Einfiihrung

Es gibt einen Moment im Leben einer Katze, in dem die
Welt nicht mehr nach Geschwindigkeit fragt, sondern
nach Aufmerksamkeit. Nach stillen Beobachtungen, nach
kleinen Wahrheiten, die man erst versteht, wenn man
viele Jahreszeiten gesehen hat. Eine alte Katzin tragt
solche Gedanken in sich wie weiche Steine, die vom Fluss
der Zeit glatt geworden sind.

Dieses Booklet sammelt einige dieser inneren Stimmen.
Keine groBen Geschichten, sondern leise Einsichten —
tiber Nahe und Abstand, iiber Rituale, tiber Licht und
Schatten, liber die Menschen, die uns begleiten, und iiber
die Warme vertrauter Pliatze. Es sind Gedanken, die nicht
erklaren wollen, sondern teilen. Gedanken, die auf ihre
Weise erziahlen, wie reich ein ruhigeres Leben sein kann.

Vielleicht erkennt sich darin die eigene Katze wieder.
Vielleicht auch ein Stiick des eigenen Herzens.

Denn manchmal ist es gerade die Stille einer alten Katzin,
die uns zeigt, was wirklich bleibt.



Der Morgen, an dem ich langsamer wurde

Ich weiB noch genau, wann ich zum ersten Mal gespiirt
habe, dass ich dlter geworden bin. Es war ein friiher,
stiller Morgen, an dem alles so vertraut aussah wie immer
—und sich doch ein wenig anders anfiihlte. Ich stand auf,
wie ich es jeden Tag getan hatte, aber meine Beine
brauchten einen Atemzug langer, um sich zu sortieren.
Kein Schmerz, keine Sorge. Nur ein sanftes, leises ,,Es ist
soweit®.

Friiher sprang ich mit einem schnellen Satz auf das
Fensterbrett. An diesem Morgen wihlte ich den Weg iiber
den Stuhl. Es storte mich nicht. Im Gegenteil — ich blieb
einen Moment dort sitzen und bemerkte, wie das Licht
iiber den Boden wanderte. Vielleicht war es schon immer
so schon, und ich hatte es nur nicht richtig gesehen.

Als ich schlieBlich am Fenster saf3, merkte ich, dass die
Welt nicht weniger geworden war, nur ruhiger. Ich horte
meinen Atem, ein gleichmaBiges, gedampftes Gerausch,
und es fiihlte sich gut an. Ein Staubkorn drehte eine
kleine Runde im Sonnenstrahl. Ich schaute ihm
hinterher, ohne zu wissen warum. Manchmal reicht ein
kleiner Tanz in der Luft, um einen ganzen Gedanken zu
tragen.

Mein Mensch kam dazu und legte mir die Hand auf den
Riicken, sehr sanft, als wiirde er spiiren, dass sich etwas
verandert hatte. Ich schnurrte, nicht laut, aber tief. Es
war kein Zeichen von jugendlicher Freude mehr, sondern
ein ruhiges Einverstiandnis mit dem Moment.

Ich weiB nicht, wie viele solche Morgen noch kommen.
Aber dieser eine hat mir gezeigt, dass langsamer nicht
schlechter bedeutet — nur anders.



Mein Fensterplatz
und die wandernden Schatten

Mein Fensterplatz war friiher nur ein guter
Aussichtspunkt. Heute ist er mehr so etwas wie ein
eigener kleiner Kosmos. Ich sitze dort jeden Tag,
meistens am spaten Vormittag, wenn die Sonne ein
schréges Licht auf den Boden wirft. Dann beginnen die
Schatten ihr stilles Spiel, und ich kann mich kaum
sattsehen. Es ist erstaunlich, wie sehr sich ein Raum
verandert, nur weil ein Zweig drauBen im Wind wackelt.

Der Platz selbst ist unscheinbar: eine alte Decke, ein
weiches Kissen, das langst ein paar Faden verloren hat.
Aber fiir mich ist es der Ort, an dem die Zeit
gleichmaBiger lauft. Ich schaue hinaus und sehe immer
dieselbe StraBe, dieselben Biische, dieselben Menschen —
und trotzdem ist es nie derselbe Tag. Die Welt drauBen
scheint sich langsam fortzubewegen, fast unmerklich,
und ich bewege mich mit.

Manchmal rutschen die Schatten iiber meine Pfoten, und
ich spiele nicht mehr damit wie friiher. Ich beobachte sie
nur. Es ist ein merkwiirdiger Trost, dabei zu sein, ohne
standig eingreifen zu miissen. Vielleicht ist das eine
Eigenart des Alters: Man lernt, dass auch das reine
Zuschauen seinen Wert hat.

Am schonsten ist es, wenn ein Vogel kurz im Baum
landet. Friiher hatte ich mich sofort angespannt, bereit
zum Sprung. Jetzt hebe ich nur den Kopf und verfolge
seine Bewegungen. Ich bewundere, wie leicht er wieder
abhebt.



Ein kleines Rascheln, ein Fliigelschlag, und er ist weg —
und ich bleibe zurtick, nicht enttauscht, sondern
zufrieden damit, dass nicht alles fiir mich bestimmt ist.

Wenn mein Mensch an mir vorbeigeht, streift er
manchmal kurz mein Fell. Keine groB3e Geste, nur ein
sanfter GruB. Und ich merke dann, dass dieser
Fensterplatz nicht nur ein Platz ist, sondern eine Art
ruhiger Treffpunkt zwischen dem, was war, und dem, was
noch kommt.






Uber die Kunst, Menschen zu lesen

Menschen glauben oft, wir Katzen wiren schwer zu
verstehen. Dabei ist es eigentlich umgekehrt. Sie verraten
mehr, als ihnen bewusst ist. Man muss nur lange genug
bei ihnen leben, um ihre kleinen Zeichen zu bemerken.

Ein leises Einatmen, bevor sie sprechen. Ein kurzer Blick
zur Seite, wenn etwas sie beschaftigt. Die Art, wie sie eine
Tir schlieBen, wenn sie miide sind. All das erzahlt mehr
als ihre Worte.

Ich habe viele Jahre gebraucht, um die feinen
Unterschiede zu erkennen. Am Anfang dachte ich, jede
Stimme klinge gleich freundlich. Heute hore ich sofort,
ob mein Mensch wirklich entspannt ist oder nur so tut.
Es ist eine stille Kunst, und man lernt sie nicht durch
Ubung, sondern durch Nihe.

Manchmal sitze ich einfach neben ihm, ohne etwas zu
erwarten. Dann spiire ich die Warme seines Arms, wenn
er mich unbewusst beriihrt, oder das Zogern, wenn er
gerade mit etwas ringt, das er nicht laut sagt. In solchen
Momenten lehne ich mich gern ein wenig starker an ihn.
Das ist meine Art zu zeigen: Ich habe es bemerkt. Du
musst nichts erklaren.

Menschen unterschitzen oft, wie aufmerksam wir
zuhoren. Nicht auf ihre Worte — die sind fiir uns wie das
Blatterrauschen drauBBen — sondern auf das, was
zwischen den Worten liegt. Wenn mein Mensch
heimkommt und etwas in seinem Schritt anders ist, weil3
ich es sofort. Ein schwerer Tag riecht anders als ein
leichter. Er bewegt sich anders. Sogar seine Stille klingt
anders.



Ich habe im Laufe der Zeit gelernt, dass es nicht darum
geht, groBe Gesten zu machen. Es reicht, da zu sein. Die
Kunst, Menschen zu lesen, bedeutet nicht, sie zu
durchschauen. Es bedeutet, sie zu begleiten, ohne sich
aufzudrangen. Und manchmal geniigt ein kurzer Blick
zwischen uns beiden, um zu wissen, dass das schon mehr
ist, als viele Worte sagen konnten.



Die Erinnerung an einen Freund,
der weiterzog

Es gibt Begegnungen, die bleiben einem im Fell hangen,
selbst wenn viele Jahre vergangen sind. Mein Freund war
so jemand. Er kam eines Tages einfach mit in unser
Zuhause, als wire es das Natiirlichste auf der Welt. Ein
junger Kater damals, voller Ecken und Kanten, ein
bisschen zu laut, ein bisschen zu neugierig — und genau
deshalb mochte ich ihn vom ersten Moment an. Er
brachte eine Unruhe mit, die meinem ruhigen Wesen
iiberraschend guttat.

Wir verbrachten lange Nachmittage am selben Fenster,
ohne viel miteinander zu tun. Er war nie jemand, der
stillsitzen wollte, aber manchmal setzte er sich neben
mich, legte den Schwanz ordentlich um die Pfoten und tat
so, als wire Gelassenheit seine Erfindung. Ich tat so, als
wiirde ich es ihm glauben. Das war unsere Art von
Freundschaft: zwei unterschiedliche Temperamente, die
ein gemeinsames Schweigen teilten.

Mit der Zeit wurde aus seiner Unruhe ein sanftes
Brummen. Man merkte, dass er dlter wurde, auch wenn
er sich dagegen wehrte. Eines Tages blieb er langer
drauBen als sonst. Nicht ungewohnlich fiir ihn — er liebte
es, Spuren zu folgen, die nur er roch. Aber an diesem
Abend kam er nicht zuriick. Auch nicht am nachsten.

Mein Mensch suchte nach ihm, rief ihn, setzte sich auf die
Treppe und wartete. Ich sal3 daneben, still. Ich wusste,
dass er weitergezogen war, nicht aus Kilte oder
Vergessen, sondern weil manche Wege nur fiir eine Katze
allein bestimmt sind.



Ich habe ihm nie nachgetragen, dass er ohne Abschied
gegangen ist. Er hitte keinen passenden gefunden. Er
war nie jemand fiir groBe Worte oder feierliche Enden.

Manchmal, wenn der Wind eine bestimmte Richtung
nimmt, bilde ich mir ein, ihn zu riechen. Ein Hauch von
Abenteuer, gemischt mit etwas, das ich friither nie
benennen konnte: Freiheit. Es ist kein schmerzlicher
Gedanke. Eher ein freundliches Nicken in die Ferne.

Freunde verschwinden nicht wirklich. Sie verandern nur
den Ort, an dem man ihnen begegnet.






Warum Stille nicht leer ist

Es gibt Stunden, in denen das Haus so still ist, dass man
meinen konnte, es sei vergessen worden. Frither hitte
mich das unruhig gemacht. Heute sitze ich einfach da
und lasse die Stille an mir vorbeiziehen. Ich habe gelernt,
dass sie nicht leer ist. Sie ist nur leise — und in dieser
Stille steckt mehr, als man zuerst bemerkt.

Wenn kein Schritt im Flur klingt und kein Loffel in der
Kiiche bewegt wird, beginnen die kleinen Gerausche
ihren Auftritt. Das leise Knacken im Holz. Ein feiner Zug
an der Tiir, wenn draulen der Wind die Richtung dndert.
Das eigene Atmen, das man sonst iiberhort. All diese
Dinge sind nicht neu. Man nimmt sie nur erst wahr, wenn
nichts Lautes sie iibertont.

Ich liege dann gerne auf meinem Platz und hore zu. Die
Stille ist wie ein Raum, der sich erst 6ffnet, wenn man
ruhig genug wird, um hineinzutreten. Manchmal denke
ich, dass wir Katzen sie leichter annehmen als Menschen.
Vielleicht weil wir schon immer mehr auf das achten, was
nicht sofort auffallt.

In dieser Stille sortieren sich meine Gedanken.
Erinnerungen kommen vorbei, ohne sich aufzudrangen.
Manche bleiben nur kurz, andere setzen sich zu mir, als
wollten sie ein wenig Gesellschaft leisten. Es ist ein
freundliches Kommen und Gehen. Nichts drangt, nichts
eilt.

Wenn mein Mensch spater nach Hause kommt und die
Tiir ein kleines Gerausch macht, ist das wie ein warmer
Punkt, der sich in die Stille hineinsetzt. Dann erhebe ich
den Kopf, nicht tiberrascht, aber erfreut.



Und fiir einen Moment mischen sich zwei Arten von
Ruhe — meine und seine.

Stille ist nicht das Fehlen von etwas. Sie ist ein eigener
Zustand. Ein Ort, an dem man das wiederfindet, was im
Larm des Tages verloren geht.



Wie der Fruhling mich immer
noch wachkitzelt

Der Friihling hat eine eigene Art, mich aus meiner Ruhe
zu locken. Nicht mehr so heftig wie friiher, als ich bei
jedem Vogelruf aufspringen musste, aber doch spiirbar.
Es beginnt meist mit einem bestimmten Duft, den ich
kaum beschreiben kann. Eine Mischung aus Erde, Licht
und etwas, das nach Neubeginn riecht. Wenn dieses
Aroma durch das gekippte Fenster zieht, hebe ich den
Kopf, ohne dariiber nachzudenken.

Auch das Licht verandert sich. Es wird klarer, manchmal
fast frech. Es legt sich auf mein Fell wie eine freundliche
Hand und sagt: ,Komm, ein bisschen kannst du noch.”
Dann strecke ich mich, langsam und ausgiebig, und
merke, dass meine alten Knochen zwar knacken, aber
noch gut mitspielen.

Die Vogel drauBen scheinen im Friihling lauter zu
werden. Vielleicht sind sie es auch wirklich. Vielleicht bin
ich es aber auch, die genauer hinhort. Ich beobachte ihre
hastigen Bewegungen, das Aufplustern, das Rufen.
Friiher hatte ich mir ausgerechnet, wie nah ich ihnen
kommen konnte. Heute genieBe ich einfach das
Schauspiel.

Mein Mensch stellt im Friihling gerne das Fenster etwas
weiter auf. Dann zieht ein kiihler Hauch herein, der von
irgendwoher nach nassem Holz und frischem Gras riecht.
Ich schnuppere daran und fiihle mich fiir einen Moment
erstaunlich lebendig. Man wird nie zu alt, um sich tiber
einen Duft zu freuen.



Wenn ich mich dann wieder hinlege, bleibt ein Rest von
diesem Friihling in mir. Ein kleines, warmes Kitzeln, das
sagt, dass die Welt sich weiterdreht — und dass es schon
ist, noch ein Teil davon zu sein.






Die kleinen Rituale des Alters

Mit den Jahren sammeln sich Rituale an, ganz von selbst.
Friiher habe ich ihnen keine Bedeutung beigemessen,
doch heute geben sie meinem Tag eine angenehme
Struktur. Es beginnt damit, dass ich morgens zuerst
meine Pfote strecke, bevor ich iiberhaupt die Augen
offne. Nicht aus Eitelkeit, sondern um zu priifen, wie
geschmeidig ich gerade bin. Danach rolle ich mich
langsam aus meinem Korb, als hatte ich alle Zeit der
Welt.

Ich gehe stets denselben Weg durch die Wohnung. Nicht,
weil es der kiirzeste wire, sondern weil er vertraut ist. An
der Kiichentiir mache ich kurz Halt, schnuppere in die
Luft und entscheide dann, ob ich weitergehe oder noch
einen Moment bleibe. Dieses kleine Innehalten ist fiir
mich so selbstverstandlich geworden wie das Atmen.

Mein Mittagsschlaf findet immer am selben Platz statt —
auf dem breiten Kissen am Fenster. Wenn die Sonne dort
steht, wie ich es mag, lege ich mich hin, schlief3e die
Augen und lausche dem Haus. Es gibt Tage, an denen das
Licht nicht passt oder der Wind zu stark ist. Dann suche
ich mir einen anderen Ort, aber das fiihlt sich nie ganz so
richtig an.

Auch abends habe ich meine Gewohnheiten. Ich setze
mich neben meinen Menschen, nicht um
Aufmerksamkeit zu verlangen, sondern um da zu sein.
Wenn er die Hand ausstreckt, beriihre ich sie kurz mit
meiner Stirn. Ein kleines Zeichen, dass alles in Ordnung
ist. Danach suche ich mir mein Nachtlager, meistens an
denselben zwei, drei Platzen.



Man sagt, Katzen entscheiden spontan. Das stimmt —
aber wir halten auch gern an dem fest, was uns Ruhe
schenkt.

Diese Rituale sind nichts Besonderes fiir die AuBenwelt.
Doch fiir mich sind sie wie Anker, die den Tag
zusammenbhalten. Sie erinnern mich daran, dass
Vertrautheit kein Zeichen von Langeweile ist, sondern
von Frieden.



Begegnung auf dem Gartenzaun

Es war an einem milden Abend, an dem das Licht schon
weich wurde, aber noch nicht ganz verschwunden war.
Ich hatte mich hinausgewagt, ein Stiick weiter als sonst,
und stand schlieBlich vor dem alten Gartenzaun. Er
knarrt ein wenig, wenn man sich auf ihn setzt, als wiirde
er sich beschweren, aber er halt zuverlassig. Ich sprang
nicht wie friither, sondern zog mich mit den Vorderpfoten
hoch, Schritt fiir Schritt. Oben angekommen, fiihlte es
sich an wie ein kleiner Sieg.

Dort traf ich sie. Eine junge Katze, kaum alter als ein
Jahr, mit hellen Augen und einem misstrauischen Blick,
der sich schnell wieder aufloste. Sie sa3 schon auf dem
Zaun, als hatte sie darauf gewartet, dass jemand wie ich
vorbeikommt. Wir sagten einander nichts, wie Katzen das
eben tun. Ein kurzer Blick reicht oft aus, um zu
entscheiden, ob man bleibt oder geht.

Ich blieb. Sie auch.

Sie roch nach Abenteuer — nach Wiese, nach Staub, nach
einem Tag, der viel Bewegung gesehen hatte. Ich
hingegen roch wahrscheinlich nach Zuhause und nach
Rubhe. Sie schnupperte vorsichtig in meine Richtung, als
wolle sie priifen, ob man &lteren Katzen trauen kann. Ich
antwortete mit einem langsamen Blinzeln, und das schien
zu gentigen.

Wir saBen eine Weile so da, Seite an Seite, ohne jede
Erwartung. Sie erzidhlte mir nichts von ihren Wegen, und
ich erzahlte ihr nichts von meinen. Trotzdem war da ein
Verstandnis, ein leiser Faden, der zwischen uns gespannt
war. Vielleicht war es einfach die gemeinsame Freude an
diesem weichen Abendlicht.



Irgendwann horte sie ein Gerausch, das nur sie erkennen
konnte, sprang vom Zaun und verschwand zwischen den
Hecken. Nicht hastig, eher leichtfiiBig, als triige sie der
Wind. Ich sah ihr nach, bis ihr Schwanz im Griin
verschwand.

Ich blieb noch einen Moment sitzen. Der Zaun war
plotzlich ein bisschen leerer, aber angenehm warm unter
meinen Pfoten. Und wihrend ich zuriick ins Haus ging,
dachte ich, dass Begegnungen nicht lang dauern miissen,
um etwas hinterzulassen. Manche sind wie ein kurzer
GruB an die Welt: fliichtig, freundlich, genau richtig.






Was ein guter Platz bedeutet

Ein guter Platz ist mehr als nur eine Stelle, an der man
sich hinlegt. Das habe ich erst mit den Jahren wirklich
begriffen. Friither war mir jeder Ort recht, solange er
weich war oder ein bisschen warm. Heute suche ich etwas
anderes. Ich suche Plitze, die mich halten. Platze, die mir
das Gefiihl geben, dass ich dort richtig bin, selbst wenn
nichts Besonderes geschieht.

Mein Lieblingsplatz hat sich im Laufe der Zeit verandert.
Als junge Katze war es der hochste Punkt im Zimmer. Ich
wollte alles sehen, alles im Blick behalten. Jetzt zieht es
mich an die ruhigen, unauffalligen Stellen. Dorthin, wo
man das Haus atmen hort und die Welt draulen nur ein
sanfter Hintergrund ist.

Ein guter Platz hat eine vertraute Temperatur. Nicht zu
warm, nicht zu kiihl, sondern genau so, wie mein Koérper
es mag. Manchmal ist es ein Platz im Licht, manchmal im
Schatten. Entscheidend ist, ob er sich anfiihlt, als wiirde
er mich nicht drangen. Gute Pliatze wollen nichts von
einem. Sie sind einfach da.

Es gibt auch Plitze, die einen an jemanden erinnern. Der
Sessel, in dem mein Mensch abends sitzt. Der Teppich,
auf dem wir friiher gespielt haben. Die Ecke am Fenster,
in der ich meinen alten Freund oft getroffen habe. Wenn
ich mich dort hinlege, ist es, als wiirde die Erinnerung ein
Stiick mitliegen.

Und dann gibt es die Platze, die nur fiir den Augenblick
gelten. Ein Sonnenstreifen, der sich fiir zehn Minuten
iiber den Boden bewegt. Ein Hauch von Friihling, der
durch die Tiir schliipft. Orte, die kommen und gehen.



Auch sie sind gute Plitze, wenn man im richtigen
Moment dort ist.

Was ein guter Platz bedeutet?

Vielleicht einfach das: ein Ort, an dem man nichts
erklaren muss. Ein Ort, der sagt: ,,Bleib, solange es dir
guttut.”



Gedanken iiber die Zeit

Zeit ist ein merkwiirdiges Ding. Als junge Katze habe ich
sie kaum bemerkt. Ein Tag war ein Tag, voll von
Gerauschen, Moglichkeiten und plotzlichen Einfallen. Ich
rannte hinein, als gibe es kein Morgen. Heute fiihlt sich
Zeit anders an. Nicht kiirzer, nicht langer — nur weicher.
Sie legt sich um mich wie ein ruhiger Mantel, der mich
begleitet, ohne mich zu drangen.

Friiher dachte ich, Zeit sei etwas, das man fangt: einen
Moment, einen Geruch, eine Bewegung. Heute weiB ich,
dass sie sich nicht einfangen lasst. Sie zieht vorbei, egal
ob man ihr hinterherlauft oder nicht. Und doch
hinterlasst sie Spuren. In unseren Knochen, im Fell, in
den Erinnerungen, die wir mit uns tragen wie kleine
Kieselsteine.

Ich merke die Zeit am deutlichsten an meinen Pausen. Sie
sind langer geworden, bewusster. Wenn ich mich setze,
bleibe ich einen Moment still, bevor ich weitermache.
Nicht aus Erschopfung, sondern weil ich gelernt habe,
den Zwischenraumen Aufmerksamkeit zu schenken. Die
Welt passiert auch dann weiter, wenn ich einfach nur da
bin.

Mein Mensch sagt manchmal, ich hatte mich verandert.
Ich glaube, er meint es liebevoll. Er streicht mir iiber den
Riicken, ein wenig langsamer als friiher, und ich spiire,
wie sehr er versucht, die Zeit festzuhalten. Aber das
braucht er nicht. Zeit ist kein Feind, nicht fiir mich. Sie ist
eher eine stille Gefahrtin, die mich lehrt, was wirklich
wichtig ist.



Es gibt Tage, an denen ich zuriickblicke und mich frage,
wo all die Jahre geblieben sind. Sie sind nicht
verschwunden. Sie sitzen in mir, in jeder Narbe, in jedem
langen Blick aus dem Fenster, in jedem warmen Abend,
den ich auf dem Teppich verbracht habe. Die Zeit nimmt
viel, aber sie gibt auch etwas zuriick: Klarheit. Ruhe. Ein
Wissen, das man friiher nicht hatte.

Wenn ich jetzt die Augen schliee und die Gerdausche des
Hauses hore, denke ich nicht an das, was vorbei ist. Ich
denke daran, wie reich jeder einzelne Moment geworden
ist. Vielleicht ist das der groBte Vorteil des Alterwerdens:
Man erkennt, dass die Zeit nicht lauft, um uns davon zu
tragen — sondern um uns zu zeigen, was bleibt.






Uber das Warten

Warten hat fiir mich friither wenig bedeutet. Ich war
ungeduldig, wollte sofort wissen, was hinter der nachsten
Tiir passierte oder welcher Geruch sich am Ende des
Flurs verbarg. Mit den Jahren hat sich das verandert.
Warten ist nicht mehr lastig. Es ist ein Teil meines Tages
geworden, ein ruhiger Raum, in dem nichts von mir
verlangt wird.

Ich warte auf das Licht am Morgen, das sich langsam
iiber den Boden schiebt. Ich warte auf meinen Menschen,
wenn er langer weg ist. Ich warte auf die kleinen
Gerausche, die das Haus macht, wenn es zur Ruhe
kommt. Dieses Warten fiihlt sich nicht wie Stillstand an.
Eher wie ein weiches Ein- und Ausatmen.

Geduld kommt nicht iiber Nacht. Sie wachst mit jedem
Tag, an dem man merkt, dass die Welt nicht davonlauft,
nur weil man kurz innehilt. Wenn ich jetzt am Fenster
sitze und die Zeit einfach vorbeiziehen lasse, fiihle ich
mich nicht zuriickgelassen. Ich fiithle mich verbunden mit
allem, was geschieht, auch wenn es ohne Eile geschieht.

Mein Mensch lachelt manchmal, wenn er sieht, wie
gelassen ich geworden bin. Vielleicht, weil er in meinem
Warten etwas erkennt, das ihm selbst fehlt. Und wenn er
dann endlich zur Tiir hereinkommt, ist dieses Warten
kein leeres Loch, sondern ein stiller Beweis dafiir, dass
manche Ankiinfte erst durch Geduld schon werden.



Der Klang eines vertrauten Namens

Es ist seltsam, wie unterschiedlich ein Name klingen
kann. Mein Mensch ruft ihn oft, aber nicht immer auf
dieselbe Weise. Manchmal klingt er hell und leicht, als
wolle er mir etwas Lustiges zeigen. Manchmal warm und
tief, wenn er froh ist, mich zu sehen. Und manchmal ganz
leise, als brauchte er meine Nahe mehr als sonst.

Ich erkenne meinen Namen nicht an den Buchstaben —
sie bedeuten mir nichts. Ich erkenne ihn am Klang, an
der Stimmung dahinter. Ich hore, ob ich wirklich gemeint
bin oder ob es nur ein gedankenloses Murmeln ist. Ein
vertrauter Name ist wie ein kleiner Faden, der zwischen
zwei Wesen gespannt ist. Je ofter er benutzt wird, desto
haltbarer wird er.

Es gibt Momente, da tue ich so, als hatte ich ihn nicht
gehort. Nicht aus Trotz, sondern weil ich spiire, dass
mein Mensch einfach nur nach mir schaut, ohne etwas zu
wollen. Dann antworte ich mit einem Blinzeln, einem
leichten Drehen der Ohren. Und manchmal gehe ich
sofort zu ihm, besonders wenn sein Ruf einen zarten
Bruch hat — ein Anzeichen dafiir, dass etwas Schweres
auf seinem Herzen liegt.

Wenn er meinen Namen abends ruft, ganz ruhig und fast
schon miide, gehe ich meist zu ihm. Dann lege ich mich
neben ihn, weil ich weif3, dass dieser Klang mehr sagt als
Worte es konnten. Ein Name kann viel tragen: Sorge,
Zuneigung, Freude, Hoffnung. Und ich habe gelernt, all
das zu horen.






Nachte, die ein bisschen langer sind

Die Nichte fiihlen sich fiir mich anders an als friiher. Als
junge Katze war die Dunkelheit ein Versprechen. Ich
schlich durch die Raume, priifte jeden Schatten und
lauschte mit gespitzten Ohren. Jetzt sind die Nachte
langer geworden, nicht in Stunden, sondern im Gefiihl.
Sie breiten sich ruhiger aus, weicher, tiefer.

Ich wache ofter auf. Nicht aus Unruhe, sondern weil mein
Korper mir kleine Pausen schenkt. Dann liege ich da,
spiire den Atem meines Menschen oder die Stille, die sich
um uns legt wie ein diinner Schleier. Die Dunkelheit hat
nichts Bedrohliches. Sie ist eher ein alter Bekannter, der
sich neben mich setzt und sagt: ,,Wir bleiben ein bisschen
wach, ja?“

Manchmal gehe ich leise durch den Flur und hore das
Holz knacken, als wollte es mir guten Abend sagen. Ich
setze mich an meinen Lieblingsplatz und schaue in die
Dunkelheit. Dort drauBen bewegt sich kaum etwas, und
genau das gefallt mir. Es ist, als wiirde die Welt eine
groBe Pause machen, und ich darf ein Teil davon sein.

Wenn ich zuriick ins Bett steige, lege ich mich dichter an
meinen Menschen. Die Nacht ist kein Ort der EinsamkKkeit.
Sie ist ein Raum, in dem Nahe deutlicher wird, weil alles
andere schweigt. Und wenn der Morgen schlieBlich
wiederkommt, habe ich das Gefiihl, etwas Wertvolles
bewahrt zu haben — einen stillen, geheimen Abschnitt der
Zeit, der nur uns gehort.



Uber das richtige MaB an Nihe

Nibhe ist etwas, das man erst mit den Jahren richtig
versteht. Frither wollte ich sie oft sofort, uniiberlegt, mit
einem schnellen Reiben am Bein oder einem
aufdringlichen Sprung aufs Sofa. Heute spiire ich
genauer, wann sie gut tut — und wann etwas Abstand
besser ist.

Ich setze mich gern neben meinen Menschen, aber nicht
immer ganz dicht. Ein kleiner Zwischenraum fiihlt sich
manchmal richtiger an, wie ein offenes Fenster, durch
das beide atmen konnen. Und wenn ich merke, dass er
mich wirklich braucht, riicke ich langsam niher, bis
meine Schulter seine Hand beriihrt. Dann sage ich nichts.
Nahe hat keine Worte notig.

Es gibt aber auch Momente, in denen ich einen Schritt
zurilick mache. Nicht aus Ablehnung, sondern weil Ruhe
ein eigenes Geschenk ist. Ich habe gelernt, dass
Zuneigung nicht immer darin besteht, aneinander zu
kleben. Manchmal besteht sie darin, einander Platz zu
lassen.

Das richtige MaB an Nihe ist kein festes Ding. Es ist ein
Gefiihl, das sich mit jedem Tag verandert. Und vielleicht
liegt die wahre Kunst darin, zu merken, wann man
herankommt — und wann man einfach nur da ist.






Der Duft eines verregneten Tages

Regen hat einen eigenen Geruch, den ich schon immer
mochte. Er ist schwerer als der Duft des Friihlings, aber
auch ehrlicher. Wenn der erste Tropfen auf die
Fensterbank fallt, 6ffne ich instinktiv die Nase ein Stiick
weiter, als wolle ich den Tag von innen her kennenlernen.

Der Regen riecht nach Erde, die aufatmet. Nach Gras, das
sich weicher anfiihlt, selbst von hier drinnen. Und
manchmal auch ein wenig nach dem Metall der
Dachrinne, das im Sommer fast vergessen ist. Dieser
Geruch macht etwas in mir ruhig, als wiirde er sagen:
Heute musst du nirgendwo hin.

An Regentagen bewege ich mich langsamer. Nicht aus
Tragheit, sondern weil die Welt drauB8en gedampft ist,
wie ein Raum voller Kissen. Auch die Gerausche
verandern sich. Schritte klingen anders, leiser, iiberlegt.
Und wenn mein Mensch heimkommt, tragt er einen
feinen Hauch von drauBen mit hinein — ein Gemisch aus
nassem Stoff, Luft und etwas, das ich nur als ,,Heimkehr*
kenne.

Manchmal lege ich mich ans Fenster und sehe den
Tropfen beim Hinunterlaufen zu. Ich werde nie
verstehen, warum mich das so beruhigt. Vielleicht, weil
der Regen zeigt, dass nicht alles klar und hell sein muss,
um schon zu wirken.

Ein verregneter Tag riecht wie eine Pause, und ich nehme
sie gern an.



Dinge, die ich nicht mehr jage

Es gibt Dinge, denen ich frither ohne zu zogern
hinterhergerannt bin. Ein flatterndes Blatt, das durch den
Flur huschte. Ein Lichtreflex, der iiber die Wand glitt. Ein
Schatten, der vielleicht eine Maus sein konnte — oder
auch nicht. Heute schaue ich solchen Dingen nur noch
hinterher, ohne mich von der Stelle zu bewegen.

Nicht weil ich es nicht mehr konnte. Sondern weil ich es
nicht mehr muss.

Die Welt ist voller Bewegungen, aber nicht jede verlangt
eine Antwort. Manche diirfen einfach vorbeiziehen, wie
Gaste, die man freundlich griift, ohne aufzustehen. Ein
rollender Ball? Schon, aber ohne mich. Ein zappelndes
Schniirsenkelende? Eine Erinnerung an friithere Zeiten,
weiter nichts. Das rote Licht vom Spielzeug meines
Menschen? Das sollen jetzt die Jungen jagen.

Was ich noch jage, sind andere Dinge. Ein Sonnenfleck
auf dem Teppich, der mich zum Strecken einladt. Ein
vertrauter Geruch, der mir sagt, dass mein Mensch bald
kommt. Eine Erinnerung, die kurz vorbeihuscht und
mich warmt. Das sind die Jagden des Alters — leise und
unsichtbar, aber nicht weniger erfiillend.

Und wenn doch einmal ein Blatt durch die Tiir geweht
wird und mir direkt vor die Pfoten fillt, gebe ich ihm
vielleicht einen ganz kleinen Stups. Nicht, um es zu
fangen. Nur, um sicherzugehen, dass ich es noch kann.






Wenn der Mensch leiser spricht

Es gibt Momente, in denen mein Mensch anders klingt.
Seine Stimme wird weicher, gedampft, als wiirde er das
Gewicht eines langen Tages ablegen wollen. Dann spiire
ich sofort, dass etwas in ihm nach Ruhe sucht. Menschen
haben eine eigene Art, still zu werden, und sie ist oft
lauter, als sie selbst merken.

Wenn er so leise spricht, hebe ich den Kopf und lausche.
Nicht auf die Worte, sondern auf das, was darunter liegt.
Ein feiner Riss in der Stimme, ein langsamer Atemzug,
ein kleines Zogern — all das erziahlt mir mehr als ganze
Satze. Manchmal gehe ich dann einfach zu ihm, setze
mich neben sein Bein und lehne mich ganz leicht an ihn.
Nicht stark, nur genug, damit er weiB: Ich bin da.

Es gibt Abende, an denen er meinen Namen sagt, fast
flisternd. Dann antworte ich nicht mit einem Laut,
sondern mit einem Blick. Menschen brauchen manchmal
nur das Gefiihl, nicht allein zu sein. Und ich habe gelernt,
dass es gerade in solchen leisen Momenten wichtig ist,
nichts zu iibertreiben. Keine groBen Gesten, kein lautes
Schnurren. Nur Anwesenheit.

Wenn die Stimme meines Menschen wieder fester wird,
weilB ich, dass es gewirkt hat. Nicht weil ich etwas
Besonderes getan hitte, sondern weil Nahe manchmal
schon reicht, um einen Tag zu heilen.



Die Warme eines alten Lieblingsplatzes

Es gibt Plitze, die sich im Laufe der Jahre verandern, und
doch bleiben sie vertraut. Mein Lieblingsplatz ist so einer.
Er hat schon viele Formen gehabt: ein Karton, der viel zu
klein war; ein Sessel, der irgendwann ersetzt wurde; ein
Kissen, das langst ein wenig eingedellt ist. Aber jedes
Mal, wenn ich mich dort niederlasse, fiihlt es sich an, als
wiirde der Platz mich wiedererkennen.

Die Warme ist nie dieselbe, und gerade das mag ich.
Manchmal ist es die Sonne, die das Kissen aufheizt. An
anderen Tagen ist es die Nahe meines Menschen. Und
manchmal ist es nur die Warme meines eigenen Korpers,
die sich langsam in das Gewebe schleicht, als wiirde sie
sagen: ,Hier gehore ich hin.“

Ich habe viele Stunden auf diesem Platz verbracht, in
allen Jahreszeiten und Stimmungen. Er hat mich bei
hellen Tagen begleitet und bei solchen, an denen ich
lieber die Augen schloss und die Welt drauBen lieB. Die
Wirme dieses Platzes hat nichts Drangendes. Sie
erwartet nichts. Sie ist einfach da.

Je alter ich werde, desto mehr bedeutet mir diese
Bestiandigkeit. Es ist ein gutes Gefiihl zu wissen, dass es
einen Ort gibt, der mich nimmt, wie ich bin — langsam,
miude, wachsam oder nachdenklich. Und wenn ich dort
liege, spiire ich nicht nur die Warme des Kissens, sondern
auch die vieler Stunden, die ich dort schon verbracht
habe.

Ein Lieblingsplatz wird nicht durch seine Form bestimmt,
sondern durch die Zeit, die man mit ihm teilt.






Ein Tag, den ich nicht vergessen habe

Es gibt viele Tage, die ineinanderflieBen, besonders wenn
man alter wird. Doch manche stechen heraus, ohne dass
man genau sagen kann, warum. Einer dieser Tage war ein
ganz gewohnlicher Nachmittag, an dem nichts
AuBergewohnliches geschah — und vielleicht gerade
deshalb blieb er mir im Gedachtnis.

Die Sonne stand freundlich im Zimmer, nicht zu hell,
nicht zu schwach. Mein Mensch hatte sich auf den Boden
gesetzt, einfach so, ohne Grund. Er legte ein altes Tuch
aus, und ich setzte mich darauf, als hatte ich darauf
gewartet. Er streichelte mich lange, langer als sonst, ohne
Eile, ohne Ablenkung. Jede Bewegung war ruhig und
sicher, als wiisste er genau, was ich brauchte.

Ich erinnere mich an seinen Geruch, an die gleichmaBige
Wirme seiner Hand, an das leise Atmen, das den Raum
fillte. Es war einer dieser seltenen Momente, in denen
nichts zwischen uns stand. Keine Ablenkungen, keine
Aufgaben, kein Larm von drauB8en. Nur er und ich, und
eine Stille, die nicht leer war.

Ich weiBl noch, wie ich irgendwann meinen Kopf auf
seinen Arm gelegt habe. Nicht weil ich miide war,
sondern weil es sich richtig anfiihlte. Er sagte nichts, und
ich brauchte auch keine Worte. Manche Verbindungen
zeigen sich nur, wenn man ihnen die Zeit lasst, sich zu
entfalten.

Am Abend war alles wieder wie immer. Doch dieser eine
Nachmittag blieb in mir, warm und rund, wie ein kleiner
Stein, den man gern in der Tasche tragt. Ein Tag ohne
besondere Ereignisse — und gerade deshalb
unvergesslich.



Was bleibt

Wenn man alt wird, verliert man manches: Schnelligkeit,
ungebremste Neugier, das Bediirfnis, jedem Gerausch
hinterherzulaufen. Doch gleichzeitig gewinnt man etwas,
das man friither nie bemerkt hat. Einen stillen Kern
vielleicht. Oder ein Wissen darum, was wirklich zahlt.

Was bleibt, sind nicht die vielen Wege, die ich gelaufen
bin, oder die Spriinge, die ich einmal miihelos schaffte.
Was bleibt, sind die Momente, in denen ich mich gesehen
fiihlte — von meinem Menschen, vom Licht am Morgen,
vom leisen Klang eines vertrauten Raumes. Es sind die
kleinen Dinge, die sich wie sanfte Faden durch die Jahre
ziehen.

Ich denke oft an die Warme meines Lieblingsplatzes, die
ruhigen Abende, an denen das Haus und ich im gleichen
Rhythmus atmeten. An Begegnungen, die fliichtig waren
und doch Spuren hinterlieBen. Und an all die stillen
Augenblicke, in denen ich genau wusste: Das ist mein
Leben, und es ist gut so.

Was bleibt, ist eine Form von Frieden. Nicht
vollkommen, aber echt. Ein Gefiihl, das sagt: Ich war
hier. Ich habe geliebt, ich habe beobachtet, ich habe
begleitet. Und die Welt hat mir genug Raum gelassen, um
ich selbst zu sein.

Vielleicht ist das alles, was man braucht. Nicht mehr,
nicht weniger. Nur ein warmes Wissen, das bis zum
letzten Tag in mir ruht.






For your notes



For your notes






Cat Man (Booklet's)



