




Gedanken einer alten Kätzin
Leise Beobachtungen über ein langes Leben 

an der Seite eines Menschen





Einführung

Es gibt einen Moment im Leben einer Katze, in dem die 
Welt nicht mehr nach Geschwindigkeit fragt, sondern 
nach Aufmerksamkeit. Nach stillen Beobachtungen, nach 
kleinen Wahrheiten, die man erst versteht, wenn man 
viele Jahreszeiten gesehen hat. Eine alte Kätzin trägt 
solche Gedanken in sich wie weiche Steine, die vom Fluss 
der Zeit glatt geworden sind.

Dieses Booklet sammelt einige dieser inneren Stimmen. 
Keine großen Geschichten, sondern leise Einsichten – 
über Nähe und Abstand, über Rituale, über Licht und 
Schatten, über die Menschen, die uns begleiten, und über 
die Wärme vertrauter Plätze. Es sind Gedanken, die nicht 
erklären wollen, sondern teilen. Gedanken, die auf ihre 
Weise erzählen, wie reich ein ruhigeres Leben sein kann.

Vielleicht erkennt sich darin die eigene Katze wieder.
Vielleicht auch ein Stück des eigenen Herzens.

Denn manchmal ist es gerade die Stille einer alten Kätzin, 
die uns zeigt, was wirklich bleibt.



Der Morgen, an dem ich langsamer wurde

Ich weiß noch genau, wann ich zum ersten Mal gespürt 
habe, dass ich älter geworden bin. Es war ein früher, 
stiller Morgen, an dem alles so vertraut aussah wie immer 
– und sich doch ein wenig anders anfühlte. Ich stand auf, 
wie ich es jeden Tag getan hatte, aber meine Beine 
brauchten einen Atemzug länger, um sich zu sortieren. 
Kein Schmerz, keine Sorge. Nur ein sanftes, leises „Es ist 
soweit“.

Früher sprang ich mit einem schnellen Satz auf das 
Fensterbrett. An diesem Morgen wählte ich den Weg über 
den Stuhl. Es störte mich nicht. Im Gegenteil – ich blieb 
einen Moment dort sitzen und bemerkte, wie das Licht 
über den Boden wanderte. Vielleicht war es schon immer 
so schön, und ich hatte es nur nicht richtig gesehen.

Als ich schließlich am Fenster saß, merkte ich, dass die 
Welt nicht weniger geworden war, nur ruhiger. Ich hörte 
meinen Atem, ein gleichmäßiges, gedämpftes Geräusch, 
und es fühlte sich gut an. Ein Staubkorn drehte eine 
kleine Runde im Sonnenstrahl. Ich schaute ihm 
hinterher, ohne zu wissen warum. Manchmal reicht ein 
kleiner Tanz in der Luft, um einen ganzen Gedanken zu 
tragen.

Mein Mensch kam dazu und legte mir die Hand auf den 
Rücken, sehr sanft, als würde er spüren, dass sich etwas 
verändert hatte. Ich schnurrte, nicht laut, aber tief. Es 
war kein Zeichen von jugendlicher Freude mehr, sondern 
ein ruhiges Einverständnis mit dem Moment.
Ich weiß nicht, wie viele solche Morgen noch kommen. 
Aber dieser eine hat mir gezeigt, dass langsamer nicht 
schlechter bedeutet – nur anders.



Mein Fensterplatz 
und die wandernden Schatten

Mein Fensterplatz war früher nur ein guter 
Aussichtspunkt. Heute ist er mehr so etwas wie ein 
eigener kleiner Kosmos. Ich sitze dort jeden Tag, 
meistens am späten Vormittag, wenn die Sonne ein 
schräges Licht auf den Boden wirft. Dann beginnen die 
Schatten ihr stilles Spiel, und ich kann mich kaum 
sattsehen. Es ist erstaunlich, wie sehr sich ein Raum 
verändert, nur weil ein Zweig draußen im Wind wackelt.

Der Platz selbst ist unscheinbar: eine alte Decke, ein 
weiches Kissen, das längst ein paar Fäden verloren hat. 
Aber für mich ist es der Ort, an dem die Zeit 
gleichmäßiger läuft. Ich schaue hinaus und sehe immer 
dieselbe Straße, dieselben Büsche, dieselben Menschen – 
und trotzdem ist es nie derselbe Tag. Die Welt draußen 
scheint sich langsam fortzubewegen, fast unmerklich, 
und ich bewege mich mit.

Manchmal rutschen die Schatten über meine Pfoten, und 
ich spiele nicht mehr damit wie früher. Ich beobachte sie 
nur. Es ist ein merkwürdiger Trost, dabei zu sein, ohne 
ständig eingreifen zu müssen. Vielleicht ist das eine 
Eigenart des Alters: Man lernt, dass auch das reine 
Zuschauen seinen Wert hat.

Am schönsten ist es, wenn ein Vogel kurz im Baum 
landet. Früher hätte ich mich sofort angespannt, bereit 
zum Sprung. Jetzt hebe ich nur den Kopf und verfolge 
seine Bewegungen. Ich bewundere, wie leicht er wieder 
abhebt. 



Ein kleines Rascheln, ein Flügelschlag, und er ist weg – 
und ich bleibe zurück, nicht enttäuscht, sondern 
zufrieden damit, dass nicht alles für mich bestimmt ist.

Wenn mein Mensch an mir vorbeigeht, streift er 
manchmal kurz mein Fell. Keine große Geste, nur ein 
sanfter Gruß. Und ich merke dann, dass dieser 
Fensterplatz nicht nur ein Platz ist, sondern eine Art 
ruhiger Treffpunkt zwischen dem, was war, und dem, was 
noch kommt.





Über die Kunst, Menschen zu lesen

Menschen glauben oft, wir Katzen wären schwer zu 
verstehen. Dabei ist es eigentlich umgekehrt. Sie verraten 
mehr, als ihnen bewusst ist. Man muss nur lange genug 
bei ihnen leben, um ihre kleinen Zeichen zu bemerken.

Ein leises Einatmen, bevor sie sprechen. Ein kurzer Blick 
zur Seite, wenn etwas sie beschäftigt. Die Art, wie sie eine 
Tür schließen, wenn sie müde sind. All das erzählt mehr 
als ihre Worte.

Ich habe viele Jahre gebraucht, um die feinen 
Unterschiede zu erkennen. Am Anfang dachte ich, jede 
Stimme klinge gleich freundlich. Heute höre ich sofort, 
ob mein Mensch wirklich entspannt ist oder nur so tut.
Es ist eine stille Kunst, und man lernt sie nicht durch 
Übung, sondern durch Nähe.

Manchmal sitze ich einfach neben ihm, ohne etwas zu 
erwarten. Dann spüre ich die Wärme seines Arms, wenn 
er mich unbewusst berührt, oder das Zögern, wenn er 
gerade mit etwas ringt, das er nicht laut sagt. In solchen 
Momenten lehne ich mich gern ein wenig stärker an ihn.
Das ist meine Art zu zeigen: Ich habe es bemerkt. Du 
musst nichts erklären.

Menschen unterschätzen oft, wie aufmerksam wir 
zuhören. Nicht auf ihre Worte – die sind für uns wie das 
Blätterrauschen draußen – sondern auf das, was 
zwischen den Worten liegt. Wenn mein Mensch 
heimkommt und etwas in seinem Schritt anders ist, weiß 
ich es sofort. Ein schwerer Tag riecht anders als ein 
leichter. Er bewegt sich anders. Sogar seine Stille klingt 
anders.



Ich habe im Laufe der Zeit gelernt, dass es nicht darum 
geht, große Gesten zu machen. Es reicht, da zu sein. Die 
Kunst, Menschen zu lesen, bedeutet nicht, sie zu 
durchschauen. Es bedeutet, sie zu begleiten, ohne sich 
aufzudrängen. Und manchmal genügt ein kurzer Blick 
zwischen uns beiden, um zu wissen, dass das schon mehr 
ist, als viele Worte sagen könnten.



Die Erinnerung an einen Freund, 
der weiterzog

Es gibt Begegnungen, die bleiben einem im Fell hängen, 
selbst wenn viele Jahre vergangen sind. Mein Freund war 
so jemand. Er kam eines Tages einfach mit in unser 
Zuhause, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. Ein 
junger Kater damals, voller Ecken und Kanten, ein 
bisschen zu laut, ein bisschen zu neugierig – und genau 
deshalb mochte ich ihn vom ersten Moment an. Er 
brachte eine Unruhe mit, die meinem ruhigen Wesen 
überraschend guttat.

Wir verbrachten lange Nachmittage am selben Fenster, 
ohne viel miteinander zu tun. Er war nie jemand, der 
stillsitzen wollte, aber manchmal setzte er sich neben 
mich, legte den Schwanz ordentlich um die Pfoten und tat 
so, als wäre Gelassenheit seine Erfindung. Ich tat so, als 
würde ich es ihm glauben. Das war unsere Art von 
Freundschaft: zwei unterschiedliche Temperamente, die 
ein gemeinsames Schweigen teilten.

Mit der Zeit wurde aus seiner Unruhe ein sanftes 
Brummen. Man merkte, dass er älter wurde, auch wenn 
er sich dagegen wehrte. Eines Tages blieb er länger 
draußen als sonst. Nicht ungewöhnlich für ihn – er liebte 
es, Spuren zu folgen, die nur er roch. Aber an diesem 
Abend kam er nicht zurück. Auch nicht am nächsten.

Mein Mensch suchte nach ihm, rief ihn, setzte sich auf die 
Treppe und wartete. Ich saß daneben, still. Ich wusste, 
dass er weitergezogen war, nicht aus Kälte oder 
Vergessen, sondern weil manche Wege nur für eine Katze 
allein bestimmt sind. 



Ich habe ihm nie nachgetragen, dass er ohne Abschied 
gegangen ist. Er hätte keinen passenden gefunden. Er 
war nie jemand für große Worte oder feierliche Enden.

Manchmal, wenn der Wind eine bestimmte Richtung 
nimmt, bilde ich mir ein, ihn zu riechen. Ein Hauch von 
Abenteuer, gemischt mit etwas, das ich früher nie 
benennen konnte: Freiheit. Es ist kein schmerzlicher 
Gedanke. Eher ein freundliches Nicken in die Ferne.

Freunde verschwinden nicht wirklich. Sie verändern nur 
den Ort, an dem man ihnen begegnet.





Warum Stille nicht leer ist

Es gibt Stunden, in denen das Haus so still ist, dass man 
meinen könnte, es sei vergessen worden. Früher hätte 
mich das unruhig gemacht. Heute sitze ich einfach da 
und lasse die Stille an mir vorbeiziehen. Ich habe gelernt, 
dass sie nicht leer ist. Sie ist nur leise – und in dieser 
Stille steckt mehr, als man zuerst bemerkt.

Wenn kein Schritt im Flur klingt und kein Löffel in der 
Küche bewegt wird, beginnen die kleinen Geräusche 
ihren Auftritt. Das leise Knacken im Holz. Ein feiner Zug 
an der Tür, wenn draußen der Wind die Richtung ändert.
Das eigene Atmen, das man sonst überhört. All diese 
Dinge sind nicht neu. Man nimmt sie nur erst wahr, wenn 
nichts Lautes sie übertönt.

Ich liege dann gerne auf meinem Platz und höre zu. Die 
Stille ist wie ein Raum, der sich erst öffnet, wenn man 
ruhig genug wird, um hineinzutreten. Manchmal denke 
ich, dass wir Katzen sie leichter annehmen als Menschen. 
Vielleicht weil wir schon immer mehr auf das achten, was 
nicht sofort auffällt.

In dieser Stille sortieren sich meine Gedanken.
Erinnerungen kommen vorbei, ohne sich aufzudrängen. 
Manche bleiben nur kurz, andere setzen sich zu mir, als 
wollten sie ein wenig Gesellschaft leisten. Es ist ein 
freundliches Kommen und Gehen. Nichts drängt, nichts 
eilt.

Wenn mein Mensch später nach Hause kommt und die 
Tür ein kleines Geräusch macht, ist das wie ein warmer 
Punkt, der sich in die Stille hineinsetzt. Dann erhebe ich 
den Kopf, nicht überrascht, aber erfreut. 



Und für einen Moment mischen sich zwei Arten von 
Ruhe – meine und seine.

Stille ist nicht das Fehlen von etwas. Sie ist ein eigener 
Zustand. Ein Ort, an dem man das wiederfindet, was im 
Lärm des Tages verloren geht.



Wie der Frühling mich immer 
noch wachkitzelt

Der Frühling hat eine eigene Art, mich aus meiner Ruhe 
zu locken. Nicht mehr so heftig wie früher, als ich bei 
jedem Vogelruf aufspringen musste, aber doch spürbar.
Es beginnt meist mit einem bestimmten Duft, den ich 
kaum beschreiben kann. Eine Mischung aus Erde, Licht 
und etwas, das nach Neubeginn riecht. Wenn dieses 
Aroma durch das gekippte Fenster zieht, hebe ich den 
Kopf, ohne darüber nachzudenken.

Auch das Licht verändert sich. Es wird klarer, manchmal 
fast frech. Es legt sich auf mein Fell wie eine freundliche 
Hand und sagt: „Komm, ein bisschen kannst du noch.“ 
Dann strecke ich mich, langsam und ausgiebig, und 
merke, dass meine alten Knochen zwar knacken, aber 
noch gut mitspielen.

Die Vögel draußen scheinen im Frühling lauter zu 
werden. Vielleicht sind sie es auch wirklich. Vielleicht bin 
ich es aber auch, die genauer hinhört. Ich beobachte ihre 
hastigen Bewegungen, das Aufplustern, das Rufen. 
Früher hätte ich mir ausgerechnet, wie nah ich ihnen 
kommen könnte. Heute genieße ich einfach das 
Schauspiel.

Mein Mensch stellt im Frühling gerne das Fenster etwas 
weiter auf. Dann zieht ein kühler Hauch herein, der von 
irgendwoher nach nassem Holz und frischem Gras riecht. 
Ich schnuppere daran und fühle mich für einen Moment 
erstaunlich lebendig. Man wird nie zu alt, um sich über 
einen Duft zu freuen.



Wenn ich mich dann wieder hinlege, bleibt ein Rest von 
diesem Frühling in mir. Ein kleines, warmes Kitzeln, das 
sagt, dass die Welt sich weiterdreht – und dass es schön 
ist, noch ein Teil davon zu sein.





Die kleinen Rituale des Alters

Mit den Jahren sammeln sich Rituale an, ganz von selbst. 
Früher habe ich ihnen keine Bedeutung beigemessen, 
doch heute geben sie meinem Tag eine angenehme 
Struktur. Es beginnt damit, dass ich morgens zuerst 
meine Pfote strecke, bevor ich überhaupt die Augen 
öffne. Nicht aus Eitelkeit, sondern um zu prüfen, wie 
geschmeidig ich gerade bin. Danach rolle ich mich 
langsam aus meinem Korb, als hätte ich alle Zeit der 
Welt.

Ich gehe stets denselben Weg durch die Wohnung. Nicht, 
weil es der kürzeste wäre, sondern weil er vertraut ist. An 
der Küchentür mache ich kurz Halt, schnuppere in die 
Luft und entscheide dann, ob ich weitergehe oder noch 
einen Moment bleibe. Dieses kleine Innehalten ist für 
mich so selbstverständlich geworden wie das Atmen.

Mein Mittagsschlaf findet immer am selben Platz statt – 
auf dem breiten Kissen am Fenster. Wenn die Sonne dort 
steht, wie ich es mag, lege ich mich hin, schließe die 
Augen und lausche dem Haus. Es gibt Tage, an denen das 
Licht nicht passt oder der Wind zu stark ist. Dann suche 
ich mir einen anderen Ort, aber das fühlt sich nie ganz so 
richtig an.

Auch abends habe ich meine Gewohnheiten. Ich setze 
mich neben meinen Menschen, nicht um 
Aufmerksamkeit zu verlangen, sondern um da zu sein.
Wenn er die Hand ausstreckt, berühre ich sie kurz mit 
meiner Stirn. Ein kleines Zeichen, dass alles in Ordnung 
ist. Danach suche ich mir mein Nachtlager, meistens an 
denselben zwei, drei Plätzen. 



Man sagt, Katzen entscheiden spontan. Das stimmt – 
aber wir halten auch gern an dem fest, was uns Ruhe 
schenkt.

Diese Rituale sind nichts Besonderes für die Außenwelt. 
Doch für mich sind sie wie Anker, die den Tag 
zusammenhalten. Sie erinnern mich daran, dass 
Vertrautheit kein Zeichen von Langeweile ist, sondern 
von Frieden.



Begegnung auf dem Gartenzaun

Es war an einem milden Abend, an dem das Licht schon 
weich wurde, aber noch nicht ganz verschwunden war. 
Ich hatte mich hinausgewagt, ein Stück weiter als sonst, 
und stand schließlich vor dem alten Gartenzaun. Er 
knarrt ein wenig, wenn man sich auf ihn setzt, als würde 
er sich beschweren, aber er hält zuverlässig. Ich sprang 
nicht wie früher, sondern zog mich mit den Vorderpfoten 
hoch, Schritt für Schritt. Oben angekommen, fühlte es 
sich an wie ein kleiner Sieg.

Dort traf ich sie. Eine junge Katze, kaum älter als ein 
Jahr, mit hellen Augen und einem misstrauischen Blick, 
der sich schnell wieder auflöste. Sie saß schon auf dem 
Zaun, als hätte sie darauf gewartet, dass jemand wie ich 
vorbeikommt. Wir sagten einander nichts, wie Katzen das 
eben tun. Ein kurzer Blick reicht oft aus, um zu 
entscheiden, ob man bleibt oder geht.
Ich blieb. Sie auch.

Sie roch nach Abenteuer – nach Wiese, nach Staub, nach 
einem Tag, der viel Bewegung gesehen hatte. Ich 
hingegen roch wahrscheinlich nach Zuhause und nach 
Ruhe. Sie schnupperte vorsichtig in meine Richtung, als 
wolle sie prüfen, ob man älteren Katzen trauen kann. Ich 
antwortete mit einem langsamen Blinzeln, und das schien 
zu genügen.

Wir saßen eine Weile so da, Seite an Seite, ohne jede 
Erwartung. Sie erzählte mir nichts von ihren Wegen, und 
ich erzählte ihr nichts von meinen. Trotzdem war da ein 
Verständnis, ein leiser Faden, der zwischen uns gespannt 
war. Vielleicht war es einfach die gemeinsame Freude an 
diesem weichen Abendlicht.



Irgendwann hörte sie ein Geräusch, das nur sie erkennen 
konnte, sprang vom Zaun und verschwand zwischen den 
Hecken. Nicht hastig, eher leichtfüßig, als trüge sie der 
Wind. Ich sah ihr nach, bis ihr Schwanz im Grün 
verschwand.

Ich blieb noch einen Moment sitzen. Der Zaun war 
plötzlich ein bisschen leerer, aber angenehm warm unter 
meinen Pfoten. Und während ich zurück ins Haus ging, 
dachte ich, dass Begegnungen nicht lang dauern müssen, 
um etwas hinterzulassen. Manche sind wie ein kurzer 
Gruß an die Welt: flüchtig, freundlich, genau richtig.





Was ein guter Platz bedeutet

Ein guter Platz ist mehr als nur eine Stelle, an der man 
sich hinlegt. Das habe ich erst mit den Jahren wirklich 
begriffen. Früher war mir jeder Ort recht, solange er 
weich war oder ein bisschen warm. Heute suche ich etwas 
anderes. Ich suche Plätze, die mich halten. Plätze, die mir 
das Gefühl geben, dass ich dort richtig bin, selbst wenn 
nichts Besonderes geschieht.

Mein Lieblingsplatz hat sich im Laufe der Zeit verändert. 
Als junge Katze war es der höchste Punkt im Zimmer. Ich 
wollte alles sehen, alles im Blick behalten. Jetzt zieht es 
mich an die ruhigen, unauffälligen Stellen. Dorthin, wo 
man das Haus atmen hört und die Welt draußen nur ein 
sanfter Hintergrund ist.

Ein guter Platz hat eine vertraute Temperatur. Nicht zu 
warm, nicht zu kühl, sondern genau so, wie mein Körper 
es mag. Manchmal ist es ein Platz im Licht, manchmal im 
Schatten. Entscheidend ist, ob er sich anfühlt, als würde 
er mich nicht drängen. Gute Plätze wollen nichts von 
einem. Sie sind einfach da.

Es gibt auch Plätze, die einen an jemanden erinnern. Der 
Sessel, in dem mein Mensch abends sitzt. Der Teppich, 
auf dem wir früher gespielt haben. Die Ecke am Fenster, 
in der ich meinen alten Freund oft getroffen habe. Wenn 
ich mich dort hinlege, ist es, als würde die Erinnerung ein 
Stück mitliegen.

Und dann gibt es die Plätze, die nur für den Augenblick 
gelten. Ein Sonnenstreifen, der sich für zehn Minuten 
über den Boden bewegt. Ein Hauch von Frühling, der 
durch die Tür schlüpft. Orte, die kommen und gehen. 



Auch sie sind gute Plätze, wenn man im richtigen 
Moment dort ist.

Was ein guter Platz bedeutet?
Vielleicht einfach das: ein Ort, an dem man nichts 
erklären muss. Ein Ort, der sagt: „Bleib, solange es dir 
guttut.“



Gedanken über die Zeit

Zeit ist ein merkwürdiges Ding. Als junge Katze habe ich 
sie kaum bemerkt. Ein Tag war ein Tag, voll von 
Geräuschen, Möglichkeiten und plötzlichen Einfällen. Ich 
rannte hinein, als gäbe es kein Morgen. Heute fühlt sich 
Zeit anders an. Nicht kürzer, nicht länger – nur weicher.
Sie legt sich um mich wie ein ruhiger Mantel, der mich 
begleitet, ohne mich zu drängen.

Früher dachte ich, Zeit sei etwas, das man fängt: einen 
Moment, einen Geruch, eine Bewegung. Heute weiß ich, 
dass sie sich nicht einfangen lässt. Sie zieht vorbei, egal 
ob man ihr hinterherläuft oder nicht. Und doch 
hinterlässt sie Spuren. In unseren Knochen, im Fell, in 
den Erinnerungen, die wir mit uns tragen wie kleine 
Kieselsteine.

Ich merke die Zeit am deutlichsten an meinen Pausen. Sie 
sind länger geworden, bewusster. Wenn ich mich setze, 
bleibe ich einen Moment still, bevor ich weitermache. 
Nicht aus Erschöpfung, sondern weil ich gelernt habe, 
den Zwischenräumen Aufmerksamkeit zu schenken. Die 
Welt passiert auch dann weiter, wenn ich einfach nur da 
bin.

Mein Mensch sagt manchmal, ich hätte mich verändert. 
Ich glaube, er meint es liebevoll. Er streicht mir über den 
Rücken, ein wenig langsamer als früher, und ich spüre, 
wie sehr er versucht, die Zeit festzuhalten. Aber das 
braucht er nicht. Zeit ist kein Feind, nicht für mich. Sie ist 
eher eine stille Gefährtin, die mich lehrt, was wirklich 
wichtig ist.



Es gibt Tage, an denen ich zurückblicke und mich frage, 
wo all die Jahre geblieben sind. Sie sind nicht 
verschwunden. Sie sitzen in mir, in jeder Narbe, in jedem 
langen Blick aus dem Fenster, in jedem warmen Abend, 
den ich auf dem Teppich verbracht habe. Die Zeit nimmt 
viel, aber sie gibt auch etwas zurück: Klarheit. Ruhe. Ein 
Wissen, das man früher nicht hatte.

Wenn ich jetzt die Augen schließe und die Geräusche des 
Hauses höre, denke ich nicht an das, was vorbei ist. Ich 
denke daran, wie reich jeder einzelne Moment geworden 
ist. Vielleicht ist das der größte Vorteil des Älterwerdens: 
Man erkennt, dass die Zeit nicht läuft, um uns davon zu 
tragen – sondern um uns zu zeigen, was bleibt.





Über das Warten

Warten hat für mich früher wenig bedeutet. Ich war 
ungeduldig, wollte sofort wissen, was hinter der nächsten 
Tür passierte oder welcher Geruch sich am Ende des 
Flurs verbarg. Mit den Jahren hat sich das verändert.
Warten ist nicht mehr lästig. Es ist ein Teil meines Tages 
geworden, ein ruhiger Raum, in dem nichts von mir 
verlangt wird.

Ich warte auf das Licht am Morgen, das sich langsam 
über den Boden schiebt. Ich warte auf meinen Menschen, 
wenn er länger weg ist. Ich warte auf die kleinen 
Geräusche, die das Haus macht, wenn es zur Ruhe 
kommt. Dieses Warten fühlt sich nicht wie Stillstand an. 
Eher wie ein weiches Ein- und Ausatmen.

Geduld kommt nicht über Nacht. Sie wächst mit jedem 
Tag, an dem man merkt, dass die Welt nicht davonläuft, 
nur weil man kurz innehält. Wenn ich jetzt am Fenster 
sitze und die Zeit einfach vorbeiziehen lasse, fühle ich 
mich nicht zurückgelassen. Ich fühle mich verbunden mit 
allem, was geschieht, auch wenn es ohne Eile geschieht.

Mein Mensch lächelt manchmal, wenn er sieht, wie 
gelassen ich geworden bin. Vielleicht, weil er in meinem 
Warten etwas erkennt, das ihm selbst fehlt. Und wenn er 
dann endlich zur Tür hereinkommt, ist dieses Warten 
kein leeres Loch, sondern ein stiller Beweis dafür, dass 
manche Ankünfte erst durch Geduld schön werden.



Der Klang eines vertrauten Namens

Es ist seltsam, wie unterschiedlich ein Name klingen 
kann. Mein Mensch ruft ihn oft, aber nicht immer auf 
dieselbe Weise. Manchmal klingt er hell und leicht, als 
wolle er mir etwas Lustiges zeigen. Manchmal warm und 
tief, wenn er froh ist, mich zu sehen. Und manchmal ganz 
leise, als bräuchte er meine Nähe mehr als sonst.

Ich erkenne meinen Namen nicht an den Buchstaben – 
sie bedeuten mir nichts. Ich erkenne ihn am Klang, an 
der Stimmung dahinter. Ich höre, ob ich wirklich gemeint 
bin oder ob es nur ein gedankenloses Murmeln ist. Ein 
vertrauter Name ist wie ein kleiner Faden, der zwischen 
zwei Wesen gespannt ist. Je öfter er benutzt wird, desto 
haltbarer wird er.

Es gibt Momente, da tue ich so, als hätte ich ihn nicht 
gehört. Nicht aus Trotz, sondern weil ich spüre, dass 
mein Mensch einfach nur nach mir schaut, ohne etwas zu 
wollen. Dann antworte ich mit einem Blinzeln, einem 
leichten Drehen der Ohren. Und manchmal gehe ich 
sofort zu ihm, besonders wenn sein Ruf einen zarten 
Bruch hat – ein Anzeichen dafür, dass etwas Schweres 
auf seinem Herzen liegt.

Wenn er meinen Namen abends ruft, ganz ruhig und fast 
schon müde, gehe ich meist zu ihm. Dann lege ich mich 
neben ihn, weil ich weiß, dass dieser Klang mehr sagt als 
Worte es könnten. Ein Name kann viel tragen: Sorge, 
Zuneigung, Freude, Hoffnung. Und ich habe gelernt, all 
das zu hören.





Nächte, die ein bisschen länger sind

Die Nächte fühlen sich für mich anders an als früher. Als 
junge Katze war die Dunkelheit ein Versprechen. Ich 
schlich durch die Räume, prüfte jeden Schatten und 
lauschte mit gespitzten Ohren. Jetzt sind die Nächte 
länger geworden, nicht in Stunden, sondern im Gefühl. 
Sie breiten sich ruhiger aus, weicher, tiefer.

Ich wache öfter auf. Nicht aus Unruhe, sondern weil mein 
Körper mir kleine Pausen schenkt. Dann liege ich da, 
spüre den Atem meines Menschen oder die Stille, die sich 
um uns legt wie ein dünner Schleier. Die Dunkelheit hat 
nichts Bedrohliches. Sie ist eher ein alter Bekannter, der 
sich neben mich setzt und sagt: „Wir bleiben ein bisschen 
wach, ja?“

Manchmal gehe ich leise durch den Flur und höre das 
Holz knacken, als wollte es mir guten Abend sagen. Ich 
setze mich an meinen Lieblingsplatz und schaue in die 
Dunkelheit. Dort draußen bewegt sich kaum etwas, und 
genau das gefällt mir. Es ist, als würde die Welt eine 
große Pause machen, und ich darf ein Teil davon sein.

Wenn ich zurück ins Bett steige, lege ich mich dichter an 
meinen Menschen. Die Nacht ist kein Ort der Einsamkeit. 
Sie ist ein Raum, in dem Nähe deutlicher wird, weil alles 
andere schweigt. Und wenn der Morgen schließlich 
wiederkommt, habe ich das Gefühl, etwas Wertvolles 
bewahrt zu haben – einen stillen, geheimen Abschnitt der 
Zeit, der nur uns gehört.



Über das richtige Maß an Nähe

Nähe ist etwas, das man erst mit den Jahren richtig 
versteht. Früher wollte ich sie oft sofort, unüberlegt, mit 
einem schnellen Reiben am Bein oder einem 
aufdringlichen Sprung aufs Sofa. Heute spüre ich 
genauer, wann sie gut tut – und wann etwas Abstand 
besser ist.

Ich setze mich gern neben meinen Menschen, aber nicht 
immer ganz dicht. Ein kleiner Zwischenraum fühlt sich 
manchmal richtiger an, wie ein offenes Fenster, durch 
das beide atmen können. Und wenn ich merke, dass er 
mich wirklich braucht, rücke ich langsam näher, bis 
meine Schulter seine Hand berührt. Dann sage ich nichts. 
Nähe hat keine Worte nötig.

Es gibt aber auch Momente, in denen ich einen Schritt 
zurück mache. Nicht aus Ablehnung, sondern weil Ruhe 
ein eigenes Geschenk ist. Ich habe gelernt, dass 
Zuneigung nicht immer darin besteht, aneinander zu 
kleben. Manchmal besteht sie darin, einander Platz zu 
lassen.

Das richtige Maß an Nähe ist kein festes Ding. Es ist ein 
Gefühl, das sich mit jedem Tag verändert. Und vielleicht 
liegt die wahre Kunst darin, zu merken, wann man 
herankommt – und wann man einfach nur da ist.





Der Duft eines verregneten Tages

Regen hat einen eigenen Geruch, den ich schon immer 
mochte. Er ist schwerer als der Duft des Frühlings, aber 
auch ehrlicher. Wenn der erste Tropfen auf die 
Fensterbank fällt, öffne ich instinktiv die Nase ein Stück 
weiter, als wolle ich den Tag von innen her kennenlernen.

Der Regen riecht nach Erde, die aufatmet. Nach Gras, das 
sich weicher anfühlt, selbst von hier drinnen. Und 
manchmal auch ein wenig nach dem Metall der 
Dachrinne, das im Sommer fast vergessen ist. Dieser 
Geruch macht etwas in mir ruhig, als würde er sagen: 
Heute musst du nirgendwo hin.

An Regentagen bewege ich mich langsamer. Nicht aus 
Trägheit, sondern weil die Welt draußen gedämpft ist, 
wie ein Raum voller Kissen. Auch die Geräusche 
verändern sich. Schritte klingen anders, leiser, überlegt. 
Und wenn mein Mensch heimkommt, trägt er einen 
feinen Hauch von draußen mit hinein – ein Gemisch aus 
nassem Stoff, Luft und etwas, das ich nur als „Heimkehr“ 
kenne.

Manchmal lege ich mich ans Fenster und sehe den 
Tropfen beim Hinunterlaufen zu. Ich werde nie 
verstehen, warum mich das so beruhigt. Vielleicht, weil 
der Regen zeigt, dass nicht alles klar und hell sein muss, 
um schön zu wirken.

Ein verregneter Tag riecht wie eine Pause, und ich nehme 
sie gern an.



Dinge, die ich nicht mehr jage

Es gibt Dinge, denen ich früher ohne zu zögern 
hinterhergerannt bin. Ein flatterndes Blatt, das durch den 
Flur huschte. Ein Lichtreflex, der über die Wand glitt. Ein 
Schatten, der vielleicht eine Maus sein konnte – oder 
auch nicht. Heute schaue ich solchen Dingen nur noch 
hinterher, ohne mich von der Stelle zu bewegen.

Nicht weil ich es nicht mehr könnte. Sondern weil ich es 
nicht mehr muss.

Die Welt ist voller Bewegungen, aber nicht jede verlangt 
eine Antwort. Manche dürfen einfach vorbeiziehen, wie 
Gäste, die man freundlich grüßt, ohne aufzustehen. Ein 
rollender Ball? Schön, aber ohne mich. Ein zappelndes 
Schnürsenkelende? Eine Erinnerung an frühere Zeiten, 
weiter nichts. Das rote Licht vom Spielzeug meines 
Menschen? Das sollen jetzt die Jungen jagen.

Was ich noch jage, sind andere Dinge. Ein Sonnenfleck 
auf dem Teppich, der mich zum Strecken einlädt. Ein 
vertrauter Geruch, der mir sagt, dass mein Mensch bald 
kommt. Eine Erinnerung, die kurz vorbeihuscht und 
mich wärmt. Das sind die Jagden des Alters – leise und 
unsichtbar, aber nicht weniger erfüllend.

Und wenn doch einmal ein Blatt durch die Tür geweht 
wird und mir direkt vor die Pfoten fällt, gebe ich ihm 
vielleicht einen ganz kleinen Stups. Nicht, um es zu 
fangen. Nur, um sicherzugehen, dass ich es noch kann.





Wenn der Mensch leiser spricht

Es gibt Momente, in denen mein Mensch anders klingt. 
Seine Stimme wird weicher, gedämpft, als würde er das 
Gewicht eines langen Tages ablegen wollen. Dann spüre 
ich sofort, dass etwas in ihm nach Ruhe sucht. Menschen 
haben eine eigene Art, still zu werden, und sie ist oft 
lauter, als sie selbst merken.

Wenn er so leise spricht, hebe ich den Kopf und lausche. 
Nicht auf die Worte, sondern auf das, was darunter liegt. 
Ein feiner Riss in der Stimme, ein langsamer Atemzug, 
ein kleines Zögern – all das erzählt mir mehr als ganze 
Sätze. Manchmal gehe ich dann einfach zu ihm, setze 
mich neben sein Bein und lehne mich ganz leicht an ihn. 
Nicht stark, nur genug, damit er weiß: Ich bin da.

Es gibt Abende, an denen er meinen Namen sagt, fast 
flüsternd. Dann antworte ich nicht mit einem Laut, 
sondern mit einem Blick. Menschen brauchen manchmal 
nur das Gefühl, nicht allein zu sein. Und ich habe gelernt, 
dass es gerade in solchen leisen Momenten wichtig ist, 
nichts zu übertreiben. Keine großen Gesten, kein lautes 
Schnurren. Nur Anwesenheit.

Wenn die Stimme meines Menschen wieder fester wird, 
weiß ich, dass es gewirkt hat. Nicht weil ich etwas 
Besonderes getan hätte, sondern weil Nähe manchmal 
schon reicht, um einen Tag zu heilen.



Die Wärme eines alten Lieblingsplatzes

Es gibt Plätze, die sich im Laufe der Jahre verändern, und 
doch bleiben sie vertraut. Mein Lieblingsplatz ist so einer. 
Er hat schon viele Formen gehabt: ein Karton, der viel zu 
klein war; ein Sessel, der irgendwann ersetzt wurde; ein 
Kissen, das längst ein wenig eingedellt ist. Aber jedes 
Mal, wenn ich mich dort niederlasse, fühlt es sich an, als 
würde der Platz mich wiedererkennen.

Die Wärme ist nie dieselbe, und gerade das mag ich. 
Manchmal ist es die Sonne, die das Kissen aufheizt. An 
anderen Tagen ist es die Nähe meines Menschen. Und 
manchmal ist es nur die Wärme meines eigenen Körpers, 
die sich langsam in das Gewebe schleicht, als würde sie 
sagen: „Hier gehöre ich hin.“

Ich habe viele Stunden auf diesem Platz verbracht, in 
allen Jahreszeiten und Stimmungen. Er hat mich bei 
hellen Tagen begleitet und bei solchen, an denen ich 
lieber die Augen schloss und die Welt draußen ließ. Die 
Wärme dieses Platzes hat nichts Drängendes. Sie 
erwartet nichts. Sie ist einfach da.

Je älter ich werde, desto mehr bedeutet mir diese 
Beständigkeit. Es ist ein gutes Gefühl zu wissen, dass es 
einen Ort gibt, der mich nimmt, wie ich bin – langsam, 
müde, wachsam oder nachdenklich. Und wenn ich dort 
liege, spüre ich nicht nur die Wärme des Kissens, sondern 
auch die vieler Stunden, die ich dort schon verbracht 
habe.

Ein Lieblingsplatz wird nicht durch seine Form bestimmt, 
sondern durch die Zeit, die man mit ihm teilt.





Ein Tag, den ich nicht vergessen habe

Es gibt viele Tage, die ineinanderfließen, besonders wenn 
man älter wird. Doch manche stechen heraus, ohne dass 
man genau sagen kann, warum. Einer dieser Tage war ein 
ganz gewöhnlicher Nachmittag, an dem nichts 
Außergewöhnliches geschah – und vielleicht gerade 
deshalb blieb er mir im Gedächtnis.

Die Sonne stand freundlich im Zimmer, nicht zu hell, 
nicht zu schwach. Mein Mensch hatte sich auf den Boden 
gesetzt, einfach so, ohne Grund. Er legte ein altes Tuch 
aus, und ich setzte mich darauf, als hätte ich darauf 
gewartet. Er streichelte mich lange, länger als sonst, ohne 
Eile, ohne Ablenkung. Jede Bewegung war ruhig und 
sicher, als wüsste er genau, was ich brauchte.

Ich erinnere mich an seinen Geruch, an die gleichmäßige 
Wärme seiner Hand, an das leise Atmen, das den Raum 
füllte. Es war einer dieser seltenen Momente, in denen 
nichts zwischen uns stand. Keine Ablenkungen, keine 
Aufgaben, kein Lärm von draußen. Nur er und ich, und 
eine Stille, die nicht leer war.

Ich weiß noch, wie ich irgendwann meinen Kopf auf 
seinen Arm gelegt habe. Nicht weil ich müde war, 
sondern weil es sich richtig anfühlte. Er sagte nichts, und 
ich brauchte auch keine Worte. Manche Verbindungen 
zeigen sich nur, wenn man ihnen die Zeit lässt, sich zu 
entfalten.

Am Abend war alles wieder wie immer. Doch dieser eine 
Nachmittag blieb in mir, warm und rund, wie ein kleiner 
Stein, den man gern in der Tasche trägt. Ein Tag ohne 
besondere Ereignisse – und gerade deshalb 
unvergesslich.



Was bleibt

Wenn man alt wird, verliert man manches: Schnelligkeit, 
ungebremste Neugier, das Bedürfnis, jedem Geräusch 
hinterherzulaufen. Doch gleichzeitig gewinnt man etwas, 
das man früher nie bemerkt hat. Einen stillen Kern 
vielleicht. Oder ein Wissen darum, was wirklich zählt.

Was bleibt, sind nicht die vielen Wege, die ich gelaufen 
bin, oder die Sprünge, die ich einmal mühelos schaffte. 
Was bleibt, sind die Momente, in denen ich mich gesehen 
fühlte – von meinem Menschen, vom Licht am Morgen, 
vom leisen Klang eines vertrauten Raumes. Es sind die 
kleinen Dinge, die sich wie sanfte Fäden durch die Jahre 
ziehen.

Ich denke oft an die Wärme meines Lieblingsplatzes, die 
ruhigen Abende, an denen das Haus und ich im gleichen 
Rhythmus atmeten. An Begegnungen, die flüchtig waren 
und doch Spuren hinterließen. Und an all die stillen 
Augenblicke, in denen ich genau wusste: Das ist mein 
Leben, und es ist gut so.

Was bleibt, ist eine Form von Frieden. Nicht 
vollkommen, aber echt. Ein Gefühl, das sagt: Ich war 
hier. Ich habe geliebt, ich habe beobachtet, ich habe 
begleitet. Und die Welt hat mir genug Raum gelassen, um 
ich selbst zu sein.

Vielleicht ist das alles, was man braucht. Nicht mehr, 
nicht weniger. Nur ein warmes Wissen, das bis zum 
letzten Tag in mir ruht.
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